Les Badlands s'érodent à raison de 2,5 centimètres par an, ce qui signifie que la formation entière — 98 000 hectares de sédiments déposés entre 75 et 28 millions d'années — disparaîtra dans un demi-million d'années.
Ce qui subsiste aujourd'hui est un paysage étagé de pélite, de siltite et de cendres volcaniques, sculpté par la White River en pinacles, ravines et buttes qui changent de couleur avec le soleil. Les Lakotas ont nommé la région Mako Sica, mauvaises terres, en raison de la rareté de l'eau et de l'ombre ; les trappeurs français l'ont appelée « les mauvaises terres à traverser ». Les deux avaient raison. Les deux unités du parc — l'unité nord le long de la Badlands Loop Road et l'unité sud au sein de la réserve de Pine Ridge — protègent non seulement la géologie mais aussi l'un des gisements de fossiles les plus riches du continent, révélant les restes de chats à dents de sabre, de chevaux à trois doigts et de chameaux ancestraux qui parcouraient une forêt subtropicale 30 millions d'années avant l'ère glaciaire.
Aujourd'hui, l'unité nord constitue le point d'ancrage de la plupart des itinéraires d'excursion d'une journée dans les Badlands depuis Rapid City, un trajet de 90 minutes vers l'est le long de l'Interstate 90 à travers les terres agricoles et les brèches où les Grandes Plaines se plient sous l'effet de l'érosion. La route goudronnée en boucle du parc traverse des points de vue — Pinnacles, Yellow Mounds, Panorama Point — qui encadrent le « Wall », un escarpement de 96 kilomètres séparant la prairie supérieure du fond du bassin. Les mouflons d'Amérique s'accrochent aux crêtes ; les bisons paissent dans les troupeaux de prairies mixtes réintroduits en 1963. Le centre d'accueil Ben Reifel, près de Cedar Pass, ancre le programme d'interprétation du parc, et le Fossil Exhibit Trail offre un accès par sentier en planches à des squelettes répliqués intégrés in situ. La plupart des excursions d'une journée complète associent le parc à Wall Drug, une institution routière située à 13 kilomètres au nord qui a commencé comme une pharmacie de l'époque de la Grande Dépression et qui s'étend maintenant sur un pâté de maisons, offrant de l'eau glacée gratuite et un spectacle de taxidermie.
La stratigraphie raconte une histoire condensée : le schiste de Pierre à la base, un ancien fond marin ; la formation de Chadron au-dessus, des cendres issues d'éruptions volcaniques dans l'actuel Nevada ; la formation de Brule coiffant les pinacles, du limon déposé par le vent qui s'érode en tours cannelées. La lumière du lever et de la fin de l'après-midi rend les couches lisibles, chaque bande représentant une époque différente, l'ensemble de la séquence se lisant comme un manuscrit géologique. Le parc reste ouvert 24 heures sur 24 toute l'année, bien que les températures de l'après-midi en été dépassent régulièrement les 38 degrés Celsius et que des orages se forment sans avertissement. L'hiver transforme les formations en sculptures saupoudrées de neige, la fréquentation tombe à quelques personnes par jour et le silence s'approfondit pour devenir quelque chose de plus ancien que les fossiles.
7 h
